忍着不死周雁羽布谷鸟在雨水中叫了一夜。如同一个乡党，一直在呼叫我，起来，与我同去，寻找那正在劬劳的母亲，那生养你的。我的心，在布谷鸟不曾放弃的叫喊声中醒觉，坐起，然后发现，我的父亲母亲，在我身后，其实已经没有他们了。母亲在家中行二。明明是生在深秋初冬交界之际，偏偏叫了春华，春天的花。母亲的家乡是胶东海边的荣成。那般富庶之地，也有活不下去的时候。母亲六岁时几乎被卖。那时，姥爷闯关东久未转回，姥娘一个人拖着三个孩子过活。过活过活，过得下去，才能活得下来。为什么被卖的必须是母亲？因为母亲上面，有一个美貌姐姐，已经十二岁了，可以干活儿了，再卖给别人家也是难了；母亲下面，是一个弟弟，更是姥娘的命根儿。买孩子的人已经站在了家院里。脚下有只布口袋，口袋里盛了半袋麦子。那是购买母亲的价格。当母亲终于觉醒，自己即将面对的是怎样的命运，她本能地死死抱住姥娘的裤脚，开始放声大哭！母亲的人生中，第一次哭干眼泪。邻人们看不下去了，纷纷劝姥娘把母亲留下来。姥娘最终一跺脚：要死，娘儿几个就死一块儿吧。母亲没有变成别人家的孩子。这使她倍加珍惜自己的身份，和一切可能的机会。永远饥饿的母亲，抱着破布包着的课本上了公学。常常在放学的路上，她眼前一黑，就栽进路边的小沟里。要等着路过的人发现了，把她拍醒。她茫然起身，歇息许久，再歪歪倒倒回家去。姥爷从东北回来的日子，终归会好过许多。母亲如同石罅里发出的芽棵，不会放弃任何一个吹风沐雨晒太阳的暇光。她抓住任何可能，让自己呼吸、汲取单薄的营养，向上抽条生息。母亲九岁时，姥爷去了石岛打工。晌午时分，母亲就将包了玉米饼子的柳条篮顶在头上，从崖头下海，游水去给姥爷送饭。穷人家的女儿，没有人金贵着，自学识得了一身好水性，那一次却被毒水母蛰了。母亲的后背起满了红疹，千万根针刺扎般的痛。麦草被烧成了灰，和着海水，一次次涂抹在母亲的后背上。她恶心，惧寒，瑟缩在炕上，等待一个她还懵懂着的可能结局。她居然没有等来那个结局。十二岁的母亲，高烧，惊厥，昏迷，数天不退。没有人知道她是得了怎样的病，只是心照不宣，认定这个孩子活不成了。母亲如一根萎顿的布条，奄奄一息趴在炕沿上。姥娘已经做好了准备，定意要割下哪一块炕席儿，好将母亲卷送出去。在一个中午，母亲突然醒来，用猫崽儿一般的细声恳求姥娘，把屋外缸里结的冰块砸些给她，因为她全身都在燃烧。姥娘决定满足她最后一个心愿，就取了盆，砸了一盆冰块端进来。母亲开始咬嚼那些冰块，来不及似地吞咽下去。她吃下一盆冰，又吃下一盆，就倒头睡下。姥娘等了一宿儿，寻思只要她断了那口气，就立马央人卷去乱葬岗丢了的。谁知天色大亮之时，母亲竟又悠悠醒转过来。母亲穿了一身黑布衣裤，随姥爷回到了东北。十五六岁的母亲，每天主动到街道上，为大娘大婶们免费当小跑腿儿，终于换来了一个公费读卫生学校的机会。命运向母亲打开了一扇全新的大门。她第一次知道，有一种文字叫拉丁文；第一次发现，一个大夫居然可以养活五位太太十几个孩子。在同学们因为耻骨而倍觉羞耻之时，母亲已经超越年龄，深刻认识到了耻骨所担当的荣光。从卫生学校毕业之后，医院工作，也在那里遭遇她最初的爱情。母亲以为，那就是她的救赎；于是她奋不顾身地跳了进去。最终，她又不得不以另一种舍生取义，选择永远地离开。其实，母亲得着作为一位受人敬重的妻子的荣光，是从她奋不顾身，穿越了几乎整个中国，嫁给父亲开始的。在许多年里，她无忧无虑地过着一个小娇妻的生活，被父亲宠着娇纵着，有时甚至忘记了，自己还是一位母亲。母亲的好日子，一直延续到父亲再一次病笃倒下。母亲惊觉到，她必须再一次直面死亡；这一次，是她最为靠赖最为倾慕的丈夫的死亡。母亲用尽了她所有的医学知识，用尽了因此生发的力量，企图在一切无可挽回的绝望当中，抓住一丝希望。母亲渴盼着，又不知该向谁祈求，那奇迹能够发生。最后的父亲，将吩托的眼光看向自己的儿女，再看向母亲时，母亲坚韧地说，你放心地去。再难，我也一定把孩子们养大。父亲的眼睛，是在母亲的承诺之中永远闭上的。可以想象，一个寡妇处世的艰难。有一次母亲生病住院。弟弟想念母亲，就随我们前去探望，晚上就留宿在母亲的病床上。未及天明，关于母亲的黄谣已经漫天飞舞。母亲成了一个极不检点的寡妇，就连病中也不知收敛。后来我年岁及长，断断续续有人登门提亲。一位被母亲拒绝的女人，是我顶头上司的妻。她觉得母亲根本就是不知好歹，口不择言地骂道：不就是一个寡妇吗？有什么了不起！母亲一定也没有什么了不起。然是，只过了一年多，我的顶头上司就出了车祸，他的妻也瞬间成了寡妇。母亲别无选择。她只能忍耐着一切，过下去，活下来。因为还有责任。母亲做甩手疗法，习八段锦，喝红茶菌，打公鸡血，练香功……几乎所有能够健身强体的风闻，都会在母亲这里，得到可怕的实践。她也在自己身上施针，采了各种草药为自己拔寒疗疾，一双大夫的纤手，在生活中日渐粗砺；没有父亲疼爱的母亲，独自一人把自己活成了一支队伍，成为了当地远近有名的女医生，和时时见报的女强人。就连自家的屋子，也成了母亲收纳慕名前来求医者的病房。那时的日子，过得一派生机盎然却又兵荒马乱。偏偏十二岁的我也病了，高烧，惊厥，昏迷，数天不退。就连母亲也诊断不了，我究竟是得了怎样的病。每天下午定时的高烧，几乎把体温表烧爆。退烧针是无用的，感冒药也是无效的。我就在一连八天的反复高烧下，变成了一张摊薄了的狭窄面皮。终于有一天下午，母亲坐在床边。听到我那句“我不在你们家了”的癔语，不由自主地哭起来，边哭边说，若是这孩子死了，我该怎么向她父亲交代啊？活下去的意念，能够生发出强大的力量。而母亲的哭泣，就给了我这种意念。我终究穿越了死荫的丛林小道，得以重新站立在阳光之下。母亲的过度操劳，终于让令她在一个黄昏，被突兀临到的鼻底大出血，一下子击倒在地。那血是从鼻腔深处喷射而出的。很快，一枚痰盂盛满了，而母亲的脸色越来越白，渐变为黄裱纸一般。我冲出门去，声嘶力竭地大喊救命。很快，母亲被用被子包裹着，邻居们用医院急救。后来母亲说，输血的时候，母亲的灵魂正飘浮在天花板上，俯瞰着自己沉重的身体。灵魂轻轻荡漾，舒服极了，自由极了，就像她每一次在梦中的起飞，白云掠过，微风轻送，那些或高或低的树、房子，那些或宽或窄的水系，还有小小的人们，都在她自由的翱翔中迅速清晰又退到身后。母亲很想如梦中一般，丢下肉身，让灵魂一走了之。但是，她打量着正围在床边忙碌的白衣使者，打量着自己毫无生息的躯体，她在努力地思想。她对父亲的承诺还没有变现。她在这个世界上，还有许多沉甸甸的责任要履行。她需要回到这具身体当中去。于是，母亲选择艰难地降落。就在那一刻，母亲又一次活了过来。母亲退休之后，也并没有闲着。她取得了行医证，开始走遍各乡各村诊病施药。她成了那一带农人口口相传的女菩萨。她几乎免掉了所有诊费；遇到贫困无依的患者，她还会倒贴药物与饮食。每次告别一处村庄，送别母亲的人们，就抱着母鸡、河鱼、一只瓜或一把菜或一盒鸡蛋，追着赶着，放到母亲所坐的车上。这样的时光，一直持续了许多年。每次母亲回到家中休养生息，那些得了医治的人们，又会拖拽着新的病人，一路打听着找上门来。母亲的心脏一直有疾。记不得从什么时候开始，母亲的右心室发现了瓣膜缺损。这是一种先天性疾病。而且，因为年龄渐大的缘故，母亲并不适合动手术。母亲因此常常会呼吸困难、胸痛，医院。饶是如此，医院里找到她，再一路跟着她出院归家。母亲八十八岁高龄还能替人下针，尽管她的工具们，几乎全被我扔掉了；而我的行为，被母亲斥骂为“造反派”，我也无话可说。我还是特别感激母亲的这颗心脏。就是这样一颗病病歪歪的心脏，一直支撑着母亲的人生。直到我认识了，有这样一种鱼。当漫漫的旱季来临，这种鱼被晒干在河床的泥巴里。它们看上去，似乎完全失去了生命的体征；但是，只要雨季来临，当第一滴雨落到它们的身上，它们就会慢慢舒鳍张嘴，慢慢张开每一张鳞片，直到重新复活，将自己欢蹦乱跳地放回河水当中。母亲的人生，多像这条忍住不死的鱼啊。母亲后来陷入到延长生命的执念当中。她轻信许多无良的保健品商，几乎将自己所有的存款，都投到了这些号称能保障她长命百岁的三无产品当中。我们再三劝阻，母亲却执着无改，明的不行，就悄悄地买。每次电话或见面，她总要嘱咐我，一定为她的长寿祈祷。即使在这样的执念当中，母亲也仍然努力追寻着生命真正的力量。一直到她安然离世，我从未在她身上产生过倒计时的念头。尽管在衰老的过程当中，她曾经出类拔萃的记忆力开始出现混乱，她拈动银针的手指也开始出现颤抖；她不再能挥毫泼墨地伏案写字，也不再能在灶前扶铲掌勺；但是她越缩越小巧的身体，却依然生意兴隆。她仍然喜爱操心，事无巨细地打听儿女的家事，然后表达意见。她的心变得柔软下来，开始牵念分散四处的每一位儿女。她盘坐床上，一本书一本笔记，还有一副老花镜周身环伺。她在那里读书有声，而且歌唱，而且发出言语；她会将读书时点滴的感想与感动，都用大若铜钱般的字体记录下来。这样的状态，一直持续到她离世的前一夜。母亲离世得十分安详。不是在春天，而是在秋天，在她的生日即将来到之前。那天凌晨，母亲起夜，下了床就蹲坐在地板上。当救护车呼啸而来，医院，母亲的心脏在跳动几下之后，很快归于了一条平静直线。而母亲的面容，恰如熟睡一般。那一刻，她没有听见布谷鸟最初的鸣叫。曾经玉立于春花之下恬然微笑的母亲，我劬劳一生的母亲啊，相信此刻，她的歌唱，早已融进了百鸟的齐鸣。年6月5日壹点号雁言羽语新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/7186.html
